“Quando menina, minha mãe me ensinou que ser gorda era a pior coisa que uma mulher poderia ser”

Não é de hoje que somos constantemente bombardeadas com imagens e padrões de beleza irreais, que muitas vezes levam as pessoas a julgarem seus próprios corpos – e das filhas -, de maneira negativa.

A escritora Rebecca Morrison relata a luta que teve durante anos com sua autoimagem devido aos efeitos tóxicos de sua própria mãe por seu peso. Ela conta sobre o relacionamento complicado e doloroso com sua mãe, mas que encontraram uma maneira de se entenderem como mulheres imperfeitas.

“Quando eu tinha 13 anos, minha mãe me disse: “Eu te amo, Rebecca, mas não gosto de você”. Naquela noite, escrevi “Eu odeio minha mãe” em letras grandes e furiosas, seguidas de pontos de exclamação do tamanho de uma página no diário que mantinha debaixo da cama. Estávamos brigando há meses, principalmente por causa do meu corpo, meu peso, meu próprio ser. Sobre sua necessidade de que eu fosse algo que ela imaginava como a filha perfeita e minha raiva por ela não me amar incondicionalmente. Eu segurei aquela raiva por um longo tempo. Suavizou com o passar dos anos, mas ainda vivia comigo.”

“Desde que me lembro, minha mãe faz dieta. Ela cresceu em uma época em que todas as mensagens que recebia diziam que o valor de uma mulher era medido por sua beleza e corpo. As discussões sobre os corpos das mulheres, inclusive o meu, têm sido parte integrante da minha vida desde que eu tinha idade suficiente para entender o que significava ser mulher. Para minha mãe, a pior coisa que uma mulher poderia ser era gorda.”

“Infelizmente, acabei sendo a pior coisa.”

“Quando cheguei à puberdade, comecei a ganhar peso. Minha mãe ficou arrasada. Ela fez tudo ao seu alcance para tentar me fazer perder peso, incluindo me colocar em dietas, instituir sessões de pesagem e tentar todos os incentivos, tanto cenoura quanto bastão. Um dia, quando eu estava no ensino médio, ela me encontrou em nosso porão comendo biscoitos. Em vez de gritar comigo, como já havia feito muitas vezes, ela me abraçou.”

“Rebecca, estou fazendo tudo isso porque te amo. Você é linda, só precisa emagrecer. Você é uma garota esperta, você consegue. Apenas controle-se. “Eu não posso”, eu disse em meio a soluços. “Você pode. Eu prometo. É preciso apenas força de vontade. Acredite em mim, tenho feito isso a minha vida inteira. É difícil, mas é importante. Você tem que fazer.” Ela apertou seu abraço com as últimas palavras para dar ênfase. E eu jurei tentar mais.”

“A posição firme de minha mãe sobre a importância de ser magra criou uma frieza entre nós e uma profunda necessidade de eu lutar contra suas regras, contra seu amor condicional, contra o que eu pensei que ela estava me dizendo: eu não vou te amar se você está gorda.”

“Num sábado à tarde daquele mesmo ano, nossa cozinha pegou fogo. Minha mãe havia deixado uma panela com óleo no fogão e esquecido. Quando o alarme de incêndio disparou, ela correu para a cozinha e sem pensar pegou a panela com a mão direita. O óleo escaldante derramou sobre sua pele, derretendo-a instantaneamente. Eu podia vê-la gritando do quintal. Em estado de choque, fiquei congelada no quintal. Não corri para a cozinha para ajudar. Eu não chorei.”

“Nas semanas seguintes, o curativo em sua mão teve que ser trocado a cada duas horas por causa da drenagem contínua de pus. Eu a observei de longe, sem ajudar com os curativos ou demonstrar emoção. Eu estava muito quebrada para confortá-la. Ela me viu retendo meu amor, sentiu minha resistência em me importar com seu sofrimento. A distância entre nós aumentou.”

“Nunca consegui o corpo magro que ela desejava. Ao longo das décadas seguintes, aprendi a aceitar meu corpo do jeito que era. Casei-me, tive filhos e construí uma carreira jurídica em uma organização sem fins lucrativos que me deu significado e propósito. Ao longo do caminho, embora nosso relacionamento continuasse tenso, eu ainda fui até ela, em busca de amor. Eu precisava dela. Eu precisava da minha mãe.”

“Décadas depois, em nossa ligação diária, perguntei se ela se lembrava de quando fomos almoçar antes do meu exame de direção e pedi uma salada Caesar sem molho nem croutons. “O garçom voltou com apenas um prato de alface!” Eu ri. Era uma das minhas histórias favoritas: absurda, engraçada, trágica.”

“Claro, eu me lembro, era ridículo”, disse ela, também rindo. “Eu estava com medo de você,” eu disse de uma forma alegre que nós duas entendemos. Ou então eu pensei. Esperei que ela dissesse algo engraçado em resposta. Mas houve silêncio. Eu pensei que talvez a linha fosse desconectada.”

“Você ainda está aí?” Eu disse. “Sabe”, ela disse, finalmente, “eu tinha 22 anos quando tive você. Eu tinha ido da casa dos meus pais para a casa do meu marido. Eu não entendia muito sobre a vida. Eu estava fazendo o que achava certo. Mas agora sei que o que fiz com você foi errado. Sinto muito por ter machucado você. Ela fez uma pausa. Fiquei sem palavras, surpreso com seu pedido de desculpas.”

“Ela continuou, com a voz trêmula: “Ver você todos esses anos vivendo sua vida do jeito que você me ensinou o que realmente importa. O que significa ser mulher. Sou muito grata por isso.” Eu disse a ela que sabia que ela estava fazendo o melhor que podia. “E eu não era fácil,” eu a lembrei. “Eu atormentei você. Atacando. Achei que você não me amasse.”

“Você era uma criança difícil!” Nós rimos, ambas chorosas agora.

“Essa conversa abriu uma oportunidade para começarmos a compartilhar nossos arrependimentos e nossa dor, o que temos feito desde então. Minha mãe e eu conversamos todos os dias no FaceTime e, embora eu não fale sobre meu peso, ouço ela falar sobre o dela. Ainda é muito importante para ela.”

“Eu sei que é bobagem e não importa”, diz ela. “Mas fico tão feliz quando perco esses dois quilos!” Ela ri. Recentemente, ao conversar com minha mãe, acidentalmente revelei minha angústia sobre meu ganho de peso pandêmico. Instantaneamente, todo o medo e a dor daquela menina de 13 anos voltaram à tona. “Eu não deveria ter falado meu peso. Por favor, não diga nada sobre isso.” Eu implorei.”

“Ela olhou para mim através da tela do iPhone com tanto amor e um pouco de tristeza. “Rebeca, eu te amo. Você é a melhor coisa da minha vida. Não me importo com o seu peso há décadas. Tenho muito orgulho da mulher que você se tornou.”

“Depois de décadas falando sobre esse assunto, eu sabia que ela ainda se importava e, para ser honesto, eu também. Mas também sabia que ela poderia se importar e me amar completamente. Assim como eu poderia lutar para aceitar as imperfeições do meu corpo, ao mesmo tempo em que me sentia realizada e feliz com quem eu era.”

“Minha mãe continua fazendo dieta constantemente, mas em vez de carregar vergonha do meu corpo e do dela, como ela teve por décadas, ela sente ternura e amor, e lamenta a distância que sua vergonha colocou entre nós todos esses anos. Quanto a mim, às vezes ainda luto para receber seu amor incondicional, acreditando nisso, mas estou imensamente grata e orgulhosa do relacionamento que desenvolvemos. Nossa complicada jornada mãe-filha não foi fácil ou tranquila, mas passamos por ela amando e aceitando uma à outra mais do que qualquer uma de nós esperava.”

Imagem de Capa: Twitter Rebecca Morrison